PALABRAS
QUE ME HAN SEGUIDO
a
mis alumnos de 2º de Bachillerato del curso 2004 / 2005
a
N.
De la misma manera que hay canciones que nos persiguen –todos tenemos una íntima
banda sonora donde reconocemos episodios de nuestra vida- y obsesiones que se
acostumbran a envolvernos en sus pertinaces madejas negras y hasta sueños que
no acaban de desentenderse de nosotros y a los que permanecemos cosidos
irremediablemente, también puede suceder que haya palabras que, como las ratas
de aquel flautista de Hamelin, nos sigan los pasos hasta el final, se queden con
nosotros durante más tiempo del previsto y nos acaben condicionando la vida. A
mí me sucedió. Soy, permitidme el chiste, “un hombre de palabra”. O de
palabras.
El
escritor argentino Jorge Luis Borges,
el gran Borges, decía que si algún día pudiéramos
trazar una línea que uniese todos los pasos que en nuestra vida hemos dado, el
dibujo resultante de ese trazado sería el de nuestro propio rostro. Se me
ocurre suponer con las palabras algo parecido: somos los libros que hemos leído,
somos las palabras que no hemos escuchado en vano sino que han entrado en
nosotros por grietas inesperadas y se han quedado incorporadas a nuestra alma
como un segundo forro que nos ensimismase, que nos protegiese del exterior, a
veces tan frío o tan hostil. Tan inclemente.
¿Y
qué palabras serán ésas? No dudéis de que cada cual tiene las suyas, las que
sólo entiende él de otra manera cuando las oye o las recuerda porque no son
inertes; tienen un peso específico, hacen sombra y cuando suenan con el
tintineo vivaz y escandaloso de unas monedas sueltas, con ellas se levantan de
nuevo rostros dados por perdidos, episodios que nos demuestran que sí es verdad
que hemos vivido, hemos amado o hemos soñado para creer mejor en este viaje, en
esta travesía formidable que es siempre la vida. Vosotros también tenéis las
vuestras; estad bien seguros de eso; tenéis un jardín de palabras que os están
goteando silenciosamente sobre vuestros adentros y os van afilando poco a poco
el pensamiento y los deseos, todo ese amasijo emocional que sustituye a la
inocencia y que damos en llamar pomposamente “personalidad”.
Pero
cuáles son esas palabras. Y de dónde vienen.
Recuerdo
ahora una vieja leyenda rusa, la Leyenda
de las palabras primordiales. En ella se contaba que todas las personas
tenemos dentro una docena de palabras, no más, que hemos oído en algún
espacio durante la primera infancia –esa etapa en que los sentidos todavía no
sirven para separarnos de las cosas del mundo- y se han quedado con nosotros
rebotando obsesivamente, como moscas atrapadas entre dos cristales. Dice la
leyenda que cuando morimos esas palabras vuelven solas de nuevo al espacio de
donde salieron. Sólo en dos casos esto no es así: los incorruptos se quedan
con ellas pegadas en los huesos –de ahí que no les llegue la pudrición- y
los ahogados las dejan en el mar, y así se genera el ronco ruido del oleaje,
que según la leyenda rusa no sería más que el misterioso idioma ininteligible
de esas palabras, ya irrecuperables.
Ahora
quiero que penséis cuáles son vuestras palabras primordiales. Dónde las oísteis
por vez primera; qué quieren de vosotros; a qué espacio perdido os remiten. A
uno le llevarán al honrado olor caliente de un establo; a otro, al dulce olor
del heno en una noche fragante del verano (Eugénio
de Andrade, un gran poeta portugués, dijo en un poema para mí memorable: “Un poco de olor a heno / podría alterar el mundo”: yo también
creo en eso); a otro tal vez a los rumores de una casa ya desaparecida. Pero en
cualquiera de esos espacios o en otros –vosotros sabréis- os han llegado ya
palabras que cada cual oyó de manera diferente. Palabras que ya tenéis
empastadas en el corazón y que os van a seguir para siempre allá donde vayáis.
Hoy os perdemos de vista en el instituto. Nuestra relación inmediata y diaria
termina aquí. Pero hay palabras que os seguirán obedientes y tozudas. Sí:
Palabras primordiales.
Os contaré, nada más he venido a eso, cuáles fueron mis palabras
primordiales. Y dónde las oí. Las primeras fueron en una barbería de una
pequeña ciudad. El episodio lo he relatado ya en alguna ocasión y os lo
comento a vosotros ahora. Se
trata, obviamente, de una experiencia infantil. A mis pocos años, solía yo
acompañar a mi abuelo los sábados a la barbería. Eran los tiempos en que las
barberías aún parecían templos donde los hombres iban a afeitarse, a hablar
recogidamente de política y a opinar de toros. Los parroquianos elegían la
barbería no por la pericia del dueño sino por la afinidad con la clientela.
Había barberías de chistes verdes, taurófilas, santurronas, gastronómicas,
de viudos, republicanas o leales a la causa. Éstas últimas eran las más
ruidosas, espoleadas casi siempre por algún combatiente nostálgico que
rememoraba tal o cual hazaña pugnando sobre los demás para dejar claro su
papel salvador de la Patria, hasta que el barbero se veía obligado a sacudirle
un par de brochazos de jabón sobre la misma boca para mantenerlo callado. Yo lo
miraba todo fascinado en el establecimiento del señor Del Pozo –así se
llamaba el maestro barbero-, donde infaliblemente me mandaban sentar al fondo,
en el jardín quemado de los periódicos atrasados, mientras todos se ponían a
hablar de aquellas cosas raras y alguno se dejaba afeitar. Estar en silencio
ante un espejo y un hombre con navaja era doble ejercicio inquietante, al que
los hombres siempre se han sometido con una obediencia tirante. Luego yo mismo
supe que era difícil resistir tan cerca la triste lealtad del propio rostro y
el frío en la piel de los metales afilados. Espejos y navajas. Verdad y muerte.
Un día sucedió algo increíble: entramos como de costumbre y mi abuelo
se destocó con aquellos ademanes estrictos -mi abuelo era alto y elegante,
usaba sombrero y reloj de bolsillo en el chaleco, yo he heredado deliberadamente
esa costumbre como un homenaje silencioso a él, y se apoyaba en un bastón que
lo hacía más venerable- y me envió como siempre al rincón de los periódicos.
Me apliqué a leer, hasta que el barbero quiso sorprenderme. Y vaya si lo
consiguió. "Mucho te gusta la lectura, tan pequeño que eres. A ver si me
sabes leer esto", y descalzándose de la oreja un cabo de lápiz me
escribió algo en un papel. Yo miraba y remiraba aquellas letras grandes y extrañas
y él se sonreía. "Ya me extrañaba
a mí que tú supieras leer; nos estabas engañando", me decía,
mientras el coro de clientes se reía de mí y me animaba burlonamente a
descifrar aquel idioma endiablado que yo quería y no quería reconocer. Pasado
un rato me llamó a su lado. De espaldas al espejo, entre aquellos sillones de
aspecto clínico donde se amarraba al reo indefenso, me hizo sostener extendido
aquel papel incomprensible. Luego me mandó girar hasta darle la cara y "lee
ahí", me dijo tintineando con el lápiz en el cristal que me
duplicaba. Prodigiosamente allí lo ponía todo bien claro y yo respiré a
gusto. “Nunca olvides que las palabras
tienen revés”, me dijo muy serio y mirándome fijamente el maestro
barbero.
Sí, yo volvía a saber leer. Pero aprendí para siempre que las palabras
tienen revés, y que con él pueden designar cada cosa de otra forma sin cambiar
de idioma. Sólo se necesita un espejo y una mirada distinta para encender de
otra manera el mundo. Fue el primer paso que di hacia la poesía. Creo que aún
no he dado más.
Qué extraño, ¿no? Las palabras, como algunas prendas de vestir, también
tienen revés. Quién se lo iba a decir a aquel niño. Quién nos iba a decir a
nosotros que a veces, para comunicar radicalmente lo que quieren decir, las
palabras deben leerse o escucharse de otra manera. Y, al contrario, hay palabras
que son tan estrictamente ajustadas a su significación, tan exactas, tan
precisas que terminan por desgastarse y caer en la triste mecánica de las
designaciones vacías. De modo que a veces el reino de la exactitud es,
curiosamente, el de la opacidad. Pero puede ocurrir lo contrario.
Mis
otras palabras primordiales se me aparecieron en una zapatería, la tienda
familiar encima de la cual vivíamos. ¡Mis zapateros, los soberanos de lo
inmediato, los que eran capaces de mantener una relación directa con las cosas!
Todo lo tocaban golosamente con aquellas manos que a mí me parecían
gigantescas y sobrehumanas. Y cuando hablaban parecían convocar como en un
conjuro abrupto y sensacional las cosas que nombraban.
En
esta época nuestra en que vivimos entre vainas, forros, fundas y envoltorios,
¡qué poco llegamos a tocar directamente la realidad! Nos da miedo. O vergüenza.
Preferimos la simulación, o, dicho en términos de ahora mismo, la virtualidad,
es decir, hacer verdad de los simulacros. También las palabras participan hoy
de esa traición. No nombramos directamente lo que queremos porque nos da miedo.
Y así, no se matan personas en las guerras actuales: se
neutraliza al enemigo; y no hay muertos inocentes sino daños
colaterales. La empresa ANTIBIÓTICOS no cierra y manda a la miseria a
familias enteras. Simplemente se
deslocaliza. La hipocresía se ha adueñado también de los abecedarios de
los poderosos. Mis zapateros de entonces jamás lo hubiesen entendido.
De
todos ellos querría citar aquí hoy a Agabio
Benavides, un zapatero de Villavendimio –un pueblo cerca de Toro: el
nombre ya lo delata- que leía el
periódico con avidez mientras fumaba impenitentemente. Agabio Benavides me
hablaba de continuo con divertidas esdrújulas que se iba inventando para
transformar la música de la lengua en otra cosa. Yo lo escuchaba fascinado e
intentaba contestarle también en aquel idioma tan particular, salpicado de
piruetas con esa música de lluvia afilada que tienen las palabras esdrújulas.
Un día me contó que desde que había descubierto la palabra”taciturno”,
para él hermosísima, su vida era otra. “¿Pero
eso es verdad, señor Agabio?”, le pregunté yo tras relatarme él un
posible episodio inverosímil que le había sucedido en el bar de su pueblo. Me
miró despacio y me dio una respuesta que, como el consejo del barbero, todavía
no se me ha olvidado: “¿Y para qué
quieres la verdad si ya están las palabras?”
Ya veis, por tanto, que desde pequeño me siguieron palabras que yo
escuchaba. Tuve a partir de entonces una relación extraña con ellas. Para
decirme lo que querían tenían que comportarse como organismos casi
extravagantes, de conducta saltarina e imprevista, como esos geniecillos
traviesos de los cuentos. O como esas escenas elásticas e inesperadas de
nuestros sueños. El lenguaje, sí, podía estirarse, encogerse o adoptar formas
distintas. Como un material plástico. A veces esto era necesario para tocar con
el dedo de las palabras el corazón de las cosas. Por eso se os hará sencillo
entender que el lenguaje en el que caí directamente desde la costumbre de estar
entre estas palabras, poco transitables en las relaciones mercantiles de los
tratos de los hombres, fuese el de la poesía.
Quiero
ahora hablaros un poco de eso. De qué palabras de poemas siguen conmigo desde
entonces y para qué me sirvieron. He elegido algunos poemas que se me
aparecieron muy pronto. Pertenecen a distintas órbitas, cuatro órbitas como
cuatro palos de una sencilla baraja con la que intento jugar cada día la
partida de mi vida. A veces gano bazas; a veces, pierdo. A veces soy leal a todo
esto; a veces, contradictorio. Pero es igual. Lo importante es seguir jugando
con estas cartas, con estos cuatro palos, que son:
LA EXTRAÑEZA.
¿Qué
es un poeta? Ante todo, alguien que mira de otra manera, se extraña y se rebela
contra la fuerza de la costumbre. “La
costumbre borra el verdadero rostro de las cosas”, decía allá por el
siglo XVI el francés Montaigne. Y es
verdad. Domar la mirada es dejar tristemente resignada el alma El poeta es
sensible a eso, y procura tener todos los sentidos encendidos siempre. Aunque
eso le cueste el distanciamiento, la incomprensión, la extravagancia y hasta a
veces, ya veis, la propia vida. “Nada me
extraña; todo me asombra”, decía el autor latino Terencio. Y yo quisiera que tomarais como divisa esta sentencia para
sentiros siempre vivos. El poeta, sí, es un exiliado, el exiliado de un reino
que él sólo es capaz de vislumbrar en un borroso recuerdo; quizás el recuerdo
de aquella edad de oro que Don Quijote invocaba.
Su
condición mortal y terrestre a veces le enorgullece y a veces le asusta.
Quienes hayáis sentido eso alguna vez, sois poetas. No lo dudéis. Nada que
ver, ya veis, con esas cosas absurdas de aprender métrica y figuras retóricas.
Yo supe todo esto de manera imprevista cuando leí un poema del francés Baudelaire
donde se comparaba al poeta con un pájaro magnífico y patoso, capaz de vivir
en el aire, sobre las cosas, pero incapaz de manejarse a ras de suelo, entre los
hombres. Yo, tan torpe para casi todo, enseguida me dejé seducir por esa
figura. El poema se llama
EL
ALBATROS
Suelen,
por divertirse, los mozos marineros
cazar
albatros, grandes pájaros de los mares
que
siguen lentamente, indolentes viajeros,
al
barco, que navega sobre abismos y mares.
Apenas
los arrojan allí sobre cubierta,
príncipes
del azul, torpes y avergonzados,
el
ala grande y blanca aflojan como muerta
y
la dejan, cual remos, caer a sus costados.
¡Qué
débil y qué inútil ahora el viajero alado!
Él,
antes tan hermoso, ¡qué grotesco en el suelo!
Con
su pipa hay alguno que el pico le ha quemado,
otro
imita, renqueando, del inválido el vuelo.
El
poeta es igual… Allá arriba, en la altura,
¡qué
importan flechas, rayos, tempestad desatada!
Desterrado
en el mundo, concluyó la aventura:
¡sus
alas de gigante no le sirven de nada!
LA
DIGNIDAD
He
aquí el segundo palo de esta baraja ilusoria. ¿Recordáis? Lo hemos hablado
algunas veces en el curso. La palabra “dignidad” es una de las pocas
palabras incuestionables. Es curioso porque su condición abstracta la hace casi
inaprensible; y, sin embargo, aunque nos costara definirla con límites
precisos, todos sabemos qué es y adónde nos lleva.
Entre
tantos poemas que tienen a la dignidad como motivo, elijo éste que me acompaña
desde que lo encontré, a vuestra edad más o menos. Lo hemos leído en clase y
sé que alguno o alguna lo ha copiado a hurtadillas, porque me fijé. Eso bastó
para quedarme tranquilo durante todo aquel día. Quién sabe si alguno de
vosotros no halló entonces algunas de sus palabras primordiales. El poema se
llama: “Peregrino” y lo escribió Luis Cernuda a modo de respuesta, cuando se le invitaba
tentadoramente a volver a España, por entonces un verdadero solar vacío de
intelectuales y artistas que no habían querido sentirse cómplices de la
dictadura de Franco. Pero Cernuda prefiere seguir solo y libre, aun padeciendo
las estrecheces propias de un desarraigado, antes que aceptar honores de quienes
ocuparon por la fuerza su patria. Ojalá, como él, sepáis distinguir la fuerza
(ese concepto ambiguo y poco recomendable) de la entereza, que es otra cosa. El
poema dice así:
¿Volver?
Vuelva el que tenga,
Tras
largos años, tras un largo viaje,
Cansancio
del camino y la codicia
De
su tierra, su casa, sus amigos,
Del
amor que al regreso fiel le espere.
Mas
¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino
seguir libre adelante,
Disponible
por siempre, mozo o viejo,
Sin
hijo que te busque, como a Ulises,
Sin
Ítaca que aguarde y sin Penélope.
Sigue,
sigue adelante y no regreses,
Fiel
hasta el fin del camino y tu vida,
No
eches de menos un destino más fácil,
Tus
pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus
ojos frente a lo antes nunca visto.
LA
SOLIDARIDAD.
Uno
de los anclajes del arte y el pensamiento del siglo XX es el descubrimiento de “el
otro”. ¿Y quién es ese “otro”? Podría ser cualquiera. Incluso cada
cual albergamos un “otro” (o “muchos otros”, quién lo sabe) dentro. “Porque
yo es otro”, dejó dicho el poeta Rimbaud,
y en ese puñadito de palabras está definido ya el problema de la identidad,
una de las constantes que generan multitud de obras artísticas y literarias
durante todo el pasado siglo. Todos somos necesarios; todos, insustituibles;
ninguno imprescindible. Es una lección democrática de humildad que entendió
el más atormentado poeta en lengua hispana del siglo XX: el peruano César
Vallejo. Hemos leído ¡y hasta representado con sombras sobre un lienzo
blanco! este poema que habla de eso precisamente, de que sólo con la
solidaridad puede llegar a vencerse incluso la muerte:
Al
fin de la batalla,
y
muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y
le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero
el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se
le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No
nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”.
Pero
el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron
a él veinte, cien, mil, quinientos mil
clamando:
”¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero
el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le
rodearon millones de individuos
con
un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero
el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces,
todos los hombres de la tierra
le
rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse
lentamente,
abrazó
al primer hombre; echóse a andar…
LA
ALEGRÍA
Pero
por encima de todos los valores y de todas las actitudes posibles, está la
obligación de la alegría. La misión del poeta –ese exiliado torpe y siempre
a contracorriente- es celebrar la vida. Pero celebrarlo todo. Honrar la
existencia cantando. No podría entenderse de otra manera el sentido de estar
aquí como una pausa entre dos relámpagos, que eso es lo que dura la vida.
Estar y ya no estar. Ver y ya no ver. Y, mientras tanto, la alegría. A mí me
enseñó a ser así un gran poeta al que tuve la fortuna de tratar. Fui su
amigo, creo. Se llamaba Claudio Rodríguez
y es sin duda una de las grandes voces poéticas de la literatura de todos los
tiempos. Él nos enseña en su poesía –que deberíais leer como un hermoso
manifiesto contra el desaliento- a considerar la alegría de estar vivos por
encima de todo lo demás. Elijo este poema que tantas veces y en tantas
situaciones me he repetido a mí mismo
Déjame
que te hable, en esta hora
de
dolor, con alegres
palabras.
Ya se sabe
que
el escorpión, la sanguijuela, el piojo,
curan
a veces. Pero tú oye, déjame
decirte
que, a pesar
de
tanta vida deplorable, sí,
a
pesar y aun ahora
que
estamos en derrota, nunca en doma,
el
dolor es la nube;
la
alegría, el espacio;
el
dolor es el huésped;
la
alegría, la casa.
Que
el dolor es la miel,
símbolo
de la muerte, y la alegría
es
agria, seca, nueva,
lo
único que tiene
verdadero
sentido.
Déjame
que, con vieja
sabiduría,
diga:
a
pesar, a pesar
de
todos los pesares
y
aunque sea muy dolorosa, y aunque
sea
a veces inmunda, siempre, siempre
la
más honda verdad es la alegría.
La
que de un río turbio
hace
aguas limpias,
la
que hace que te diga
estas
palabras tan indignas ahora,
la
que nos llega como
llega
la noche y llega la mañana,
como
llega a la orilla
la
ola:
irremediablemente.
_______________________________
Vamos
terminando. Quisiera hacerlo añadiendo
algo más de boca ajena, que ha sido el truco constante de esta charla para no
caer en desastres. Hace unas cuantas tardes tuve la ocasión de escuchar una
disertación a Claudio Guillén, el
hijo del poeta del 27 Jorge Guillén. En un momento dado, hizo una observación
que a su vez había recogido del filósofo Julián Marías (ya veis que no hago más que repetir y repetir
palabras de otros en este discurso que es como un café de recuelo). Era sobre
la diferencia entre los conceptos de “individuo” y “persona”. Todos
somos individuos, decía el profesor Guillén, pero persona es sólo aquél que
tiene “un proyecto”. No precisamente un proyecto económico, profesional…
Otra cosa: un espacio propio, aquel jardín del que os hablaba yo antes y donde
quizás quepan también unas cuantas palabras primordiales como las de la
leyenda rusa. Yo querría que tuvierais todos ese proyecto, o sea, que fuerais
personas y no solamente individuos. También querría que en vuestro proyecto
estén unas cuantas palabras primordiales. Buscadlas, seguro que os están
esperando. Ellas no fallan nunca. Siempre acompañan.
Quien sabe si alguien no ha encontrado alguna esta tarde. Eso bastaría
para dar sentido a esta cariñosa intervención que en nombre de todos mis compañeros,
profesores vuestros, os he querido dedicar.
Muchas
gracias por haber sido así todo este año. Por haber sido así también en este
rato que hemos compartido.